Scegliere un libro alla cieca era una buona attività, la stimolava. Tra quei tomi polverosi non ci aveva mai davvero messo mano, e i titoli erano riportati rigorosamente sulla copertina: erano una fila di libri rosso scuro, con alcun tipo di scritte sul dorso che ne facilitavano la scelta casuale. Ne aveva già letti tre, nell'ordine erano due classici ed un libro sconosciuto e noioso. Chissà cosa avrebbe preso stavolta, si chiedeva, mentre scorreva il dito su tutti i volumi, fermandosi solo per guardare la polvere che le si era accumulata sull'indice. Dopo poco, estrasse dalla libreria il più piccolo e rovinato tra tutti, con i bordi della copertina consumati dall'umidità e dalle tarme. Era intitolato "Il Recinto delle Farfalle", scritto in caratteri così fini ed allungati che le ricordarono il modo di scrivere del compagno.

Magdaleine non volle attendere oltre, la curiosità era forte e voleva leggere tutto d'un fiato quella storia prima che tramontasse il sole. Per via di quella vecchia promessa, le sere d'estate (come del resto tutte le altre, per via del lavoro di Gabriel) venivano passate in solitudine. Ognuno trovava un'occupazione diversa per quell'ora della giornata: lui fuggiva nei boschi, lei leggeva.

Scese le scale con Il Recinto delle Farfalle in mano, attraversò l'andito e uscì dalla porta che dava sulla veranda. Da lì, seduta, aveva l'opportunità di osservare il panorama circostante. Un campo, verde quasi tutto l'anno, ai piedi dei monti vicini. I monti coperti di boschi nei quali Gabriel passava le ore, che lei visitava di rado. Sempre osservando le alture, Magda appoggiò i piedi sulla ringhiera di ferro battuto, portando in avanti il bacino nel tentativo di trovare una posizione che la facesse sentire comoda.

Sulla prima pagina del libro, in rosso, la sagoma di una farfalla ad ali spiegate. Notò, con una rapida occhiata, che le pagine non sarebbero state più di una sessantina, ed i caratteri di stampa erano piuttosto grandi. Sarebbe stata una lettura più che veloce. Sorrise, e cominciò a leggere.

♠

Questa è la storia di un bambino e delle sue farfalle, che volle troppo e non ottenne nulla.

Il suo nome era Michel, ed era un bambino come tutti gli altri: amava i dolci, le prime fragole, le ciliegie ancora sugli alberi. Amava rincorrere le lucertole e chiudere le api sotto i bicchieri per sentire che suono facevano, amava il papà e la mamma. Non aveva molti amici, abitava lontano dalla città ed aveva imparato ad inventarsi tante storie, si raccontava delle fiabe come se ne parlasse con gli altri bambini. A volte piangeva, capiva di essere troppo solo, capiva di non meritarsi tutta questa solitudine.

Così, pian piano, Michel divenne sempre più possessivo. Urlava se vedeva la mamma e il papà abbracciarsi e urlava se il suo gatto scappava via quando cercava di tirargli la coda. Voleva che stessero tutti vicino a lui, nessuno doveva abbandonarlo, nessuno doveva perché lui ne aveva bisogno. Voleva bene a tutti gli animali più lenti, poteva inseguirli e si sentiva come se stesse giocando con loro.

Era molto sensibile e molto egoista.

Un giorno, nei dintorni della sua casa, Michel vide una farfalla. Era una vanessa, dalle ali arancione e nere. Lì per lì, gli parve la cosa più bella su cui avesse mai posato gli occhi. Vellutata, impalpabile, sfuggente. Siccome non volava via, il bimbo si gettò su di lei con un balzo, convinto di riuscire a rinchiuderla tra le proprie mani, ma la bella vanessa volò via in un soffio. Seduto sull'erba, Michel pianse amaramente, desiderava profondamente quell'insetto tanto che si disse che avrebbe fatto di tutto per averlo tra le sue mani.

La sera, a cena, parlò dell'incontro della mattina. La madre gli disse: <Michel, le farfalle non sono di questo mondo. Sono troppo belle perché noi possiamo imprigionarle, tenerle per sempre sotto una teca. Le nostre lacrime non possono trattenerle sotto le nostre dita, perché morirebbero. Guardale da lontano, ma non avvicinartici. Saprebbero ammaliarti e farti star molto male>. Il discorso lo colpì profondamente, anche se non ne capì a fondo il senso. Continuava a rimuginare sul fatto che se trattenute sotto le nostre dita sarebbero morte, e provava il desiderio di vedere se quel che mamma gli aveva detto corrispondeva al vero.

L'indomani vide un altra farfalla. Questa era diversa dalla precedente, era più piccola, bianca con un puntino nero su entrambe le ali. A suo modo era bella come quella del giorno precedente, e, anzi, Michel era più attratto dal bianco che dall'arancione di quella del giorno prima. Si mosse piano, lentamente, facendo attenzione a non proiettare la propria ombra sull'insetto. In un momento, la farfalla si dimenava tra le dita del bimbo, che la tenevano ferma per le ali, impedendole di muoversi e di volar via.

Il bambino osservava la farfalla con brama, finalmente l’aveva tra le mani e poteva farne ciò che voleva: sarebbe diventata la sua compagna di giochi, il suo amuleto, il suo trastullo, la sua gioia.

L’insetto, che dapprima si muoveva spasmodicamente sotto le dita del suo cacciatore, s’era fermato gradualmente, fino a bloccarsi del tutto, inerte.

Michel interpretò quei movimenti come un gesto di resa, e, posata la farfalla sulla mano, lasciò la presa sulle ali.

La cavolaia prese a muoversi piano sul palmo, incerta sulle zampine fragili, prima di cadere definitivamente su un lato, morta.

Fu in quel momento che il bambino sorrise, comprendendo infine che le parole della madre erano veritiere, e nessuna vanessa o cavolaia sarebbe più dovuta volare tra le sue mani, o le avrebbe uccise. Dapprima il pensiero lo scoraggiò, desiderava la potestà sul loro volo, bramava di averle tutte per sé vive. Ma un altro pensiero si fece strada nella sua mente. Poteva rinchiuderle, imprigionarle in un grande recinto fatto d’aria. Così, quando sarebbero entrate, sarebbero diventate sue, sebbene per un momento solo, fino all’attimo in cui gli insetti si sarebbero nuovamente librati in volo.

L’eccitazione datagli dall’idea era tanta che strinse ancora di più la cavolaia tra le sue mani, e un rivolo di liquido biancastro colò sino al dorso, terminando in una goccia che s’infranse al suolo.

L’indomani, dopo la colazione, il piccolo Michel si diresse di corsa verso il retro della casa, dove il padre teneva gli attrezzi da lavoro. Il capannone, nonostante la maggior parte degli oggetti fosse completamente inutile, conteneva quel che gli occorreva. Vernice rossa, spago e i resti dello steccato (che anni prima recintava la casa) erano tutto quel che gli occorreva.

Si diresse poco lontano dall’abitazione e si mise all’opera.

Conficcò più che potè i paletti di legno che s’era portato appresso, completando in poco tempo un cerchio del diametro di circa un metro. A dire il vero molti paletti rischiavano già di cadere, e alcuni erano tenuti in piedi solo da un cumulo di pietre, ma Michel parve non darsene gran pena: stava già cominciando l’opera di colorazione dello steccato, di cui andava già fiero. Le mani gli si erano sporcate di rosso e sarebbe stato difficile far capire alla mamma che l’aveva fatto per una causa più che nobile, senza contare che le macchie gli sarebbero rimaste per diversi giorni.

Terminata la verniciatura, il bambino s’affrettò a cercare per terra dei bastoncini, che successivamente legò in orizzontale sui legni dello steccato con lo spago, per dare al recinto una connotazione più massiccia, meno fragile. In meno di due ore il recinto delle farfalle era quasi pronto. Mancava solo il tocco finale, ma ci avrebbe pensato più tardi, dato che sentiva in lontananza la voce della madre che lo chiamava: chissà come lo avrebbe rimproverato per quelle chiazze rosse sulle mani.

Effettivamente, la madre dette l’impressione di essere furiosa. Gli disse di essersi preoccupata, che era convinta che si fosse fatto del male, che avesse sbattuto su una pietra o fosse caduto rovinosamente da qualche discesa troppo ripida. "Stavo preparando il recinto delle mie amanti, mamma" gli rispose lui. Non sapeva perché aveva usato proprio quella parola, l’aveva sentita pronunciare dai genitori qualche volta e per lui un amante era qualcosa che s’amava alla follia, sino a perdere la testa, come a lui era capitato con le farfalle.

La madre lo schiaffeggiò, ingiungendogli di non usare più quella parola. Si diresse dal marito, furibonda, gridandogli dall’altro capo della casa che era colpa sua se loro figlio sentiva in casa parole da postribolo. La parola postribolo per Michel non aveva alcun significato, quindi decise di smettere di ascoltare la discussione e si diresse fuori di casa. Sì graffiò un dito, ma riuscì a rubare una rosa a sua madre. Una tea, rosa e arancione. Non gli piaceva granché, ma sapeva di non dover toccare per nessuna ragione quelle rosse. Il rosso era anche il colore del suo steccato, gli sarebbe piaciuto. Ma non osava infastidire la madre più di quanto avesse fatto poco prima, non ne aveva il coraggio.

Tornato al suo amato recinto, piantò la rosa al centro, bloccandola con qualche pietra come aveva fatto con i paletti della staccionata. Si sedette al di fuori e attese. Vide due mosche, un’ape, diversi moscerini, ma nessuna farfalla. Concluse che la tea tagliata poco prima non era adatta ad attirare le farfalle. Doveva decidersi a parlare con la madre, supplicandola di regalargli una rosa più adatta ai suoi scopi.

Tornando indietro verso l’abitazione, gli parve che gli strepiti della mamma si fossero placati, e questo lo fece sentire un poco meglio. Aveva più possibilità di ottenere quel che voleva, ora che lei non era più arrabbiata.

La raggiunse in cucina, dove lei era occupata a sminuzzare del basilico. Con aria di sussiego sollevò gli occhi verso di lei, la fissò per qualche secondo finché la donna non si sentì osservata e prese a guardare il figlio con curiosità. Immaginava che gli stesse per fare una richiesta. Michel, una volta inteso che l’attenzione della madre era solo sua, fece la sua richiesta cadenzando ogni parola, come una nenia, una filastrocca che aveva come obiettivo quello di farla cedere immediatamente.

Stavolta non usò la parola amanti, parlò apertamente delle belle farfalle che l’avevano stregato e che voleva osservare da vicino. Ma per farlo, aveva bisogno del suo aiuto e del suo permesso.

La madre, intenerita, sorrise alle parole del bambino. "Com’è sensibile. Sarà una qualità che gli tornerà più utile in avanti" pensò, lasciando il basilico e dirigendosi verso il lato della casa dove un roseto di rose rosse cresceva alto, raggiungendo addirittura il tetto.

Scelse un bellissimo fiore totalmente schiuso e lo diede al figlio, che la ringraziò con un sorriso e un brillio negli occhi, prima di scappare di nuovo verso il cerchio rosso.

Stavolta Michel mise molta più cura nel conficcare la pianta nel terreno. Con le mani scavò un piccolo fosso dove chiuse la base della rosa, togliendo via le pietre che potevano esser fonte di distrazione per gli insetti.

Appena si fu allontanato, accadde una cosa inimmaginabile, che poi era esattamente quel che il bambino s’era atteso. Venti farfalle almeno varcavano il recinto e planavano attorno al fiore, a volte posandosi, a volte zampettando sull’erba ai suoi piedi. Altre vanesse, cavolaie, macaoni e altre farfalle di cui non conosceva il nome erano all’interno del suo steccato, in una folla di colori tale che strideva col silenzio che quegli insetti si portavano dietro. Nero, arancio, bianco, verde e giallo erano riuniti all’interno di quel recinto rosso come il sangue.

E Michel era ebbro di gioia, si sentiva potente e sottomesso al fascino delle farfalle, stregato dalle forme e dimensioni di quelle che poco prima aveva chiamato amanti. Amanti era una parola che non si stancava di ripetere in quegli attimi, nel momento in cui quelle ninfe alate spiccavano il volo o mentre si posavano sulla rosa scarlatta al centro della sua meravigliosa creazione. Disponendo a cerchio i bastoni aveva eretto un tempio che racchiudeva in sé la perfezione divina e la lascivia umana. Con le mani giunte in ammirazione, l’estasi febbrile del bambino cresceva, e s’era azzittito in religioso silenzio in un momento. Queste sarebbero state le sue parole, se solo avesse avuto i mezzi per esprimerle.

Una farfalla rossa era entrata nel cerchio. Dello stesso colore dello steccato e del fiore, appariva tanto bella da somigliare piuttosto a un’ illusione. Le altre s’erano posate sui legni dello steccato, in circolo. Pareva la loro Regina, anche i colori delle loro belle ali risultavano sbiaditi rispetto al colore scarlatto di quella. Era di più, era più importante, più severa, più regale. Se fosse stata una donna, sarebbe certamente stata la più affascinante tra tutte.

Michel la voleva. Non erano più le altre il fulcro della sua attenzione, ma lei. E anche quelle parevano concentrate nel fissarla, belle, ma non così belle.

Il bambino si sentì talmente attratto che allungò la mano per stringerla, proprio come aveva fatto con la cavolaia il pomeriggio precedente.

Ma la Regina Scarlatta volò via. E con lei, volarono via tutte le altre, che la seguirono in un silenzioso corteo di colori. Michel, nello slancio di cogliere la farfalla in volo, cadde sul recinto, che si ruppe.

Colto da un accesso di rabbia e frustrazione, battè il pugno sulla rosa, riversa anch’essa. Il fiore, divelto dalla mano del bambino, si spogliò dei propri petali. Ogni petalo si animò, prendendo le sembianze della farfalla scarlatta di poco prima.

Michel, meravigliato, tacque mentre i petali venivano sospinti dal vento lontano dal recinto. E tacque anche quando con le guance rigate di pianto strinse nel pugno il gambo spinato del fiore, ferendosi.

Che ci crediate o meno, non vide mai più una farfalla. Fu questa la punizione per aver cercato di imprigionarle, di guardar troppo da vicino ciò che trascende dalla conoscenza umana.