Magdaleine si era appena svegliata. Era ancora presto, ma Gabriel si era alzato ben prima di lei e già si incamminava per raggiungere il luogo in cui lavorava.

Quella mattina non aveva assolutamente intenzione di sollevarsi dal letto, restava inerte voltata sulla schiena, a braccia spalancate e con gli occhi socchiusi a guardare il soffitto. Ogni tanto, sollevando appena la testa, fissava le tende bianche davanti a sé, che lasciavano penetrare la luce e le permettevano di infrangersi e scomporsi sulle pieghe delle lenzuola. Rimaneva incantata a lungo da quello spettacolo, minuti interi stava ad osservare le ombre dall'angolo sempre diverso che si agitavano sul suo copriletto bianco. Restava in questa posizione sino a che la testa non le faceva male, allora la poggiava sul cuscino di scatto, con un calcio allontanava via le lenzuola e si rigirava assorta su tutta la lunghezza del letto matrimoniale, sforzandosi di non pensare a nulla e di non guardare nulla in particolare. Ma, inevitabilmente, rivolgeva la mente a diverse cose, seppur riuscendo ad allontanarsi dalle idee stagnanti, quelle che le ronzavano continuamente per la testa ed erano capaci di rovinarle velocemente la giornata.

Pensò a sua madre, alla sua famiglia, agli amici che non vedeva da tempo. Il loro pensiero non la turbò, anzi, rimase totalmente impassibile e quelle facce, sul momento, le dicevano meno di niente. Erano come morte e sepolte sotto una coltre di problemi, una nube grigia di monotonia e di dolore aveva scolorito i loro visi e sconvolto le loro fattezze. Li contemplava come si ammira una vecchia bambola di porcellana, coperta di polvere e incompleta. Un tempo doveva essere stata molto bella, come belle erano sicuramente quelle persone che lei adesso ricordava, ma ormai non erano più nulla. Furono.

Madgaleine si accorse che il suo umore, dopo questa riflessione, iniziava a calare in modo spaventoso. Si decise ad alzarsi senza tergiversare, doveva tenersi occupata.

Tentò di alzarsi con un colpo di reni, più agilmente possibile, ma ricadde pesantemente sul materasso, facendo un gran rumore. Il tonfo la fece ridere, e ridendo scordò per un attimo i pensieri che l’avevano oppressa poco prima, pensieri che sarebbero sopraggiunti immediatamente dopo, nel momento in cui avrebbe notato cosa Gabriel le aveva lasciato sul comodino. Ruotò impercettibilmente gli occhi sulla destra, quando un colore acceso attrasse la sua vista.

Una rosa rossa.

Il fiore, completamente in sboccio, giaceva adagiato sul libro che lei aveva lasciato lì la sera prima, quello in cui aveva trovato quelle parole che tanto l’avevano fatta disperare. Quelle parole che ricordavano tanto il suo amato Gabriel, che definivano in maniera così esaustiva i sentimenti opposti che talvolta lei gli leggeva in viso, in una continua spirale di terribile disprezzo ed amore incontrollato. “Le Portrait de Dorian Gray”, questo il titolo del vecchio volume. L’autore era Oscar Wilde ,un inglese. Sicuramente una persona sensibile, pensava, per scrivere parole tali da raggiungere e trapassare il cuore di chi le leggeva.

Magdaleine rimase ancora qualche minuto a sfogliare, assorta nei suoi pensieri, accennando sorrisi se nelle pagine coglieva qualche arguzia o qualche frase sottilmente ironica. “Più in alto il cielo aveva il colore di una rosa appassita.” Quando lesse questa frase, la ragazza si risvegliò dal torpore mentale di poco prima e tornò a concentrarsi sul fiore con lo sguardo turbato.

La frase appena letta sul libro l’aveva intimorita, si chiese se i petali che osservava fossero realmente vivi e vellutati o in realtà non fossero che un amaro specchio di morte, vivi eppure morti, rossi di sangue e non di passione, rossi di peccato e non d’amore.

Che la rosa significasse tramonto? Che Gabriel avesse letto quella frase nel volume, volendo lasciarle un indizio di qualche genere? Così si interrogava, spezzata tra due opzioni senza risposta, con la testa tra le mani e lo sguardo sul parquet.

Per fugare ogni dubbio, decise di rileggersi il libro con attenzione, sforzandosi di notare la parola “rosa” e di capire se questa poteva avere qualche affinità col regalo del compagno. Dopo le prime cinque pagine lei fremeva di frustrazione, non avrebbe trovato la risposta che cercava prima di sera. E, pensava amaramente, non era detto che il fiore avesse a che fare con una frase del libro, poteva essere un semplice regalo, nonostante ne dubitasse fortemente.

Negli ultimi tempi Gabriel era strano, parlava in modo confuso e agiva in maniera altrettanto oscura, talvolta farfugliando frasi senza significato. Altre volte, invece, sembrava spinto da un’eccitazione talmente frenetica da lasciare Magda interdetta. Anche se, nonostante la sua indecisione, cadeva miseramente poco dopo, carezza dopo carezza, bacio dopo bacio, trascinata da una passione malsana ed insensata.

Per via del comportamento dell’uomo lei s’era decisa a trovare a tutti i costi un collegamento tra il libro ed il regalo, e sfogliava con attenzione ogni pagina, trasalendo ad ogni “Rosalinda”, “rosso” e “roseo” su cui andava a posare gli occhi.

Una mezz’ora dopo, riposandosi gli occhi dopo aver cercato nelle prime trenta pagine, Magdaleine prese il libro con tutte e due le mani, bloccando la copertina con la mano sinistra e sfogliando col pollice, velocemente, tutti i fogli che mancavano al termine del suo lavoro. In quel momento, qualcosa scivolò a terra. Qualcosa che prima non aveva notato, e che il giorno prima sicuramente non c’era.

Prese tra le dita il foglietto quadrato, era delle dimensioni del suo palmo. Al centro del foglio, una parola sola, “Memento”, scritta a mano dal suo compagno. In quel momento, Magda capì cosa significava quella rosa. E si rese conto che “Più in alto il cielo aveva il colore di una rosa appassita” era l’unica risposta plausibile alle sue domande.